人生の名言・迷言 48

あと二週間で縛り首にされるとわかっていれば、人間はすばらし集中力を発揮する。

サミュエル・ジョンソン

サミュエル・ジョンソン(1709年~1784年)はイギリスの作家で、最初の英語辞典を単独で編纂し、シェイクスピア全集の校訂を行ったことでも知られています。

  偉大な成果は、強さではなく、忍耐によって成し遂げられる。

とも、述べています。

とはいえ、今日までその名が知られているのは、ボズウェルの伝記『ジョンソン伝』で、そのユニークな人柄(談話の名手など)が広く知られるようになったことも一因でしょう。

1755年に完成した英語辞典全2巻の編纂は、ロンドンの出版業界から資金提供されて依頼を受けたのがきっかけでしたが、完成までに要した期間は10年ほどでした。

日本で最初の近代的な国語辞典である『言海』は、大槻文彦が着手してから第一稿ができるまでに7年、推敲に4年かけ、完成まで11年かかっています。もともとは文部省在職時に命じられた作業でしたが、出版は完成からさらに5年経過した1891年で、しかも自費出版でした。

ちなみに、フランス語辞典は、アカデミー・フランセーズが40年がかりで完成させています。

ジョンソンの英語辞書には、こんな定義が含まれています。

Lexicographer(辞書編集者)=辞書を書く人。文章を調べてまわり、言葉の意味を詳述することに忙殺されている、無害な労働者。

これを受けて、『悪魔の辞典』を書いたアンブローズ・ビアスは、

辞書編集者: 言語が発達していく、ある特定段階を記録するふりをしつつ、その言葉の成長を阻害するため自分に可能なことを行い、柔軟性を失わせ、仕組みを機械化しようとする有害なやつ。

もう一つ、有名な例を――

オート麦=穀物。イングランドでは一般に馬に与えられ、スコットランドでは人が食べている。

さすがに、これは物議をかもしたので後に削除されましたが、伝記を書いたボズウェルは、「だから、イングランドの馬とスコットランドの人間は優秀なのだ」と注釈をつけたことで知られています。

ちなみに、ボズウェルはスコットランド人でした。

人生の名言・迷言 47

一番楽しかったのは、マイナーリーグの試合でバスに乗って移動しているときに休憩所でポテトチップスなんかを買ったりしたことだよ。

マイケル・ジョーダン

マイケル・ジョーダン(1963年~)といえば、プロバスケットボールのNBAでシカゴ・ブルズを六度も優勝に導き、オリンピックでの米国の金メダル獲得にも貢献したスーパースターですが、1993年10月、突然に引退を表明しました。

年齢的にも実力的にもプロ選手としてまだ十分にやれる状態でしたが、その三ヶ月ほど前に、電気技術者だった父親が、路肩にとめた車で仮眠をとっていたところを強盗に襲われ、銃で撃たれ川に捨てられるという衝撃的な事件が起きたことが一因でもあったとされます。犯人は二人組で十八歳だったそうです。

バスケットボールを引退した後、メジャーリーグのシカゴ・ホワイトソックス傘下のマイナーチームと契約し、自分より一回りほど若い選手たちとメジャー昇格をめざしていたころを振り返っての発言です。

ジョーダンの野球への挑戦は賛否両論ありましたし、結局はメジャーリーガーになるという夢は実現しませんでしたが、人の目を気にせず自分の夢を追いかけるということも、輝かしい栄光を得た後の生き方として悪くないのではないでしょうか。

人生の名言・迷言 46

不可能なことは何もありません。不可能 (impossible) という言葉自体が
「わたしはできる (I’m possible)と言ってるじゃありませんか。

オードリー・ヘップバーン

オードリー・ヘップバーン(1929年~1993年)といえば、映画『ローマの休日』で可憐で繊細な王女を魅力的に演じて大人気になった女優です。

ベルギー生まれのイギリス育ちで、第二次世界大戦中はドイツ軍におびえ、貧血や呼吸器障害なども経験しています。

バレリーナをめざしていたものの、成長期の栄養失調でプリマドンナは難しいかもしれないと言われたことから舞台に立つようになり、アメリカのブロードウェイで舞台女優として成功し、そこからさらにハリウッドでの世界的な大成功へとつながっていきました。

欧州は地理的関係から多言語に堪能な人が多く、オードリーも英語やオランダ語、フランス語など五カ国語を身につけていたそうです。

ちなみにこの ”I’m possible” は「学校英語」としては文法的におかしくて、”It is possible that…” “It is possible for me to …”という形にすべきなのでしょうが、いろんな意味で人気があって、現在のテレビコマーシャルなどでもよく使われています。
hepburn-quote-impossible
I’m possible のヘップバーンのポスター

人生の名言・迷言 45

若い絵を描けるようになるには、とても時間がかかるんですよ。

パブロ・ピカソ

パブロ・ピカソ(1881年~1973年)は、いうまでもなく、二〇世紀で最も成功したスペイン出身の画家です。

美術教師の長男として生まれた彼は、子供の頃から才能を発揮し、十代で古典様式の絵画で次々と受賞を重ね、二十のときにパリではじめての個展を開いています。

その頃が青の時代で、それからバラ色の時代、キュビズム、新古典主義、シュルレアリズムなどなど、作風もめまぐるしく変化していきます。

ギネスブックに載るほどの多作家でもあり、作品の数は絵画だけで一万点を軽く超え、版画や挿絵や彫刻を含めると軽く十数万点になるそうです。

この発言は、フランスでのピカソ自身の回顧展で、年代順に展示された作品をみた人が「若い頃の作品ほどきちんとしていて几帳面なのに、後になるほど無頓着で大胆になっていますね」と声をかけたときのピカソの返事だそうです。

社会的な思惑などを考慮せず、子供のように自分の描きたいように描くのがむずかしいんですよ、ということでしょうか。

ちなみに、ピカソの実名は、落語の「じゅげむじゅげむ ごこうのすりきれ……ちょうきゅうめいのちょうすけ」なみに長いことでも知られています。

パブロ・ディエゴ・ホセ・フランシスコ・デ・パウラ・ファン・ネポムセーノ・チプリアーノ・デ・ラ・サンティシマ・トリニダード・ルイス・ピカソ

これは聖人の名前などを並べたもので、洗礼名はさらに長くなっています。

寿限無の場合もお寺の住職に思いつく限りのおめでたい名前をつけてもらったものなので、子の幸せを願う親心は洋の東西を問わず同じ、ということでしょうか。

人生の名言・迷言 44

ぼくは人類は好きだけど……人間にがまんできないんだ!!

チャーリー・ブラウン

チャーリー・ブラウンは、チャールズМ.シュルツ(1922年~2000年)の四コマ漫画『ピーナッツ』に出てくる世界一有名な犬、スヌーピーの飼い主としておなじみです。

このセリフが出てくるのは、チャーリーとルーシーが二人で話をしている場面

1コマ目   ルーシーが縄跳びしながら
「あんたが医者になるですって。はは、わらっちゃう!」
2コマ目   さらに上から目線で
「あんたは医者になんかなれないわ! どうしてかわかる?」
3コマ目   縄跳びで遠ざかりながら
「あんたには人類愛がないからよ、それが理由!」
4コマ目   チャーリーが言い返す。
「ぼくは人類は好きだけど…人間にがまんできないんだ!!」

人類愛とかヒューマニティとか、抽象的な言葉に共感するのは簡単ですが、身近にいる特定の「やな」人を具体的に思い浮かべてしまうと、なかなか「汝(なんじ)の隣人を愛せよ」とは言いきれなくなりますね。

ちなみに、マンガでは人類は “mankind” 、人間は “people”が使われています。

ちなみに、チャーリー・ブラウンは作者のシュルツが学校職員だったときの同僚の名前です。


ちなみに、チャーリー・ブラウンの父親は床屋さんです。


ちなみに、作者のチャールズ・シュルツの父親も床屋さんです。


ちなみに、ルーシーはチャーリー・ブラウンの同級生という設定になっていますが、最初のころの女の子でした。

人生の名言・迷言 43

死という希望がなかったら、誰が人生に耐えられるでしょう?

ルーシー・モード・モンゴメリ

モンゴメリ(1874年~1942年)といえば、自分の生まれ育ったカナダのプリンスエドワード島を舞台にした『赤毛のアン』シリーズの作者として、日本でも人気が高いですね。

九冊あるアン・シリーズとは別に、モンゴメリは大人向けの長編を二作書いています。この言葉は、そのうちの一つ『青い城』という物語から。

主人公は二十九歳で未婚の女性です。

彼女は家族にしばられた暗い生活を送っていましたが、医者により誤って死の病にかかったと宣告されたことから、家を出て自立の道をさぐりますが、波瀾万丈の末に、絵に描いたようなハッピーエンドを迎えます。

というわけで、「死」は物語全体を通して通奏低音のように流れています。

モンゴメリは長老派教会の牧師と結婚し、67歳で死亡しましたが、結婚後に夫がうつ病を再発させ、後年に孫の女性が明らかにしたところによると、看護疲れからか、モンゴメリ自身もうつ病による自殺だったそうです。

人生の名言・迷言 42

Love 愛【名詞】 結婚によって治癒可能な一時的狂気

アンブローズ・ビアス

アンブローズ・ビアス(1842年~1913年?)は、『悪魔の辞典』などシニカルな著作で知られるアメリカのジャーナリスト/作家です。

南北戦争を題材にした『アウル・クリーク橋のできごと』など、巧緻(こうち)な仕掛けがなされた短編を残した作家としても知られていますが、71歳で旅に出たまま、現在に至るまで消息不明となっています。

「愛」の定義では、この病気は虫歯などのように、人工物に取り囲まれた文明国の人間に特有のもので、きれいな空気を呼吸し汚染されていない食物を摂取している非文明国の人間は罹患しない云々、と続きます。

精緻(せいち)に計算されつくした短編ではひけをとらない日本の作家、芥川龍之介の短編『藪(やぶ)の中』や箴言(しんげん)集の『侏儒(しゅじゅ)の言葉』は、それぞれビアスの短編『月に照らされた道』と『悪魔の辞典』に触発されたものだといわれています。

なお、悪魔の辞典では、愛という一時的な狂気を治癒するという結婚についても、こう記しています。

Marriage 結婚【名詞】一人の主人と一人の女主人、それに奴隷二人からなるが合計しても二人しか存在しない共同体という状態または状況。

おことわり: このところ掲載が不定期になっているため、今回から「今週の名言・迷言」を「人生の名言・迷言」と名称変更します。

今週の名言・迷言 41

詩を翻訳すると、何かが失われてしまう

ロバート・フロスト

ロバート・フロスト(1874年~1963年)は、アメリカで世俗的に最も成功した詩人の一人です。

世俗的にというのは2つの意味があり、その1つは、ピューリッツァー賞を4度も受賞し、アメリカ芸術科学アカデミーの会員に選出され、ケネディ大統領の就任式に招待されて自作の詩を朗読するなど、詩人として考えられる限りの名誉を生前に受けたということです。

詩を翻訳すると失われてしまうものがあるというのは、なんとなくわかりますね。
欧米の詩は韻を踏んでいるものが多く、日本の俳句や短歌は五七五(七七)で、一定のリズムがあって、そういうものがなくなってしまうと「なんか微妙にちがう」という感じになります。

芭蕉の俳句  静けさや岩にしみいる蝉の声

この有名な俳句には、定着した英訳があります。

Deep silence, the shrill of cicadas, seeps into rocks.

深い沈黙、セミの鋭い鳴き声、岩にしみこむ

意味を忠実に訳してあるのですが、ディープ・サイレンスでは、静けさやの「や」の感じがないとか、石とロックじゃ、ちょっと違うかも……共通語と方言でニュアンスが少し違うというようなことでしょうか。もっとも、フロストはそんな皮相的なことではないというかもしれませんが――

世俗的という2つ目の理由は、彼の詩は平易な言葉で表現されていて学校でも広く教えられているので、宮沢賢治の「雨ニモマケズ」のように、アメリカ人なら誰でも知っている詩があるということです。

英語圏では、ホイットマンやエリオットの詩は知らなくても、フロストの詩は知っているという人は多いでしょう。

その一つが「選ばなかった道」と題する詩です。

森の中に、人が通って踏み固められた道と、人気がなく草が生い茂った道の二つがあり、自分は後者を選んだ。なぜなら、自分の行く道は自分で選ばなければならないと思ったから……といった内容の、平易な言葉で人生についてわかりやすく述べたものです。

フロストには「私は人生について学んだすべてを3語にまとめることができる。それは、人生と「続いていく」(it goes on)ということだ」という言葉もあります。

今週の名言・名言 40

ファンタジーって、現実逃避なんかじゃないんだ。現実を理解する方法の一つなんだよ。

ロイド・アリグザンダー

ロイド・アリグザンダー(1924年~2007年)は、アメリカの児童文学者で、ファンタジー作家です。

『人間になりたかった猫』や、全米図書賞を受賞した『セバスチャンの大失敗』、全5冊の『ブリデイン物語』ほかの作品があります。

宮沢賢治など、ごく一部をのぞけば、日本の明治以降の文学でファンタジーは少数派でしたが、マンガやアニメでは、逆に、主流になっていますね。

現実にとらわれず、大きな枠組みだけを抜き出して全体を俯瞰したり、逆に、とことん細部にこだわって、そこにだけスポットを当てて描くというときには、ファンタジーというスタイルが適しているのかもしれません。

といいながら、紫式部が源氏物語で「日本最も古い物語」と述べた竹取物語(かぐや姫)はファンタジーそのものなので、マンガやアニメのファンタジーは先祖返りしているといえるのかもしれません。

今週の名言・迷言 39

人生にはスキャンダルより悪いことが一つだけある。それはうわさにすらならないことだ

オスカー・ワイルド

先週の名言・迷言とのからみでいうと、「悪名(あくみょう)は無名(むめい)に勝る」と同じような趣旨でしょうか。

オスカー・ワイルド(1854年~1900年)はアイルランドのダブリンで医師の家系に生まれ、イギリスとフランスで作家活動を行った詩人・劇作家です。

成績優秀で、ダブリン大学を経てオックスフォード大学に進学し、首席で卒業しました。傑作の『サロメ』はフランス語で執筆しています。

派手な格好や言動のため、若くして社交界で注目を集めるとともに、女性や男性との交友関係がさまざまなスキャンダルにもなりました。

卑猥行為(男色)で投獄されたり破産宣告されたりしたあげく、性病の梅毒に起因する脳髄膜炎のため、フランスのパリで死亡しました。享年46歳。

葬儀には数人しか参加しなかったといわれています。

「人生には二つの悲劇しかない。一つは、自分の望むものが得られないことであり、もう一つはそれを得てしまうことだ」という言葉も残しています。